本報記者   牛雨蕾

“國有召，士必應，白衣執甲的她，義無反顧地挺立成一面堅實的墻。病毒在前，人民在后，危險在前，國家在后，伴著青絲墜地的聲響，她和她率領的‘戰士們’，已經把自己默默連接成了一道攻不破的長城?！边@是北京大學第三醫院副院長、呼吸與危重癥醫學科副主任、感染疾病中心主任沈寧在2021年一次獲獎時，評委會寫給她的頒獎詞。從2003年“非典”疫情，到17年后新冠肺炎疫情暴發，沈寧總是沖鋒在前、擔當在前。這幾句簡短的評語道出了她一次次抗擊病毒的勇敢無畏，以及甘于奉獻、崇德力行的精神。

10月的一個秋日午后，沈寧走進《生命時報》直播間講述了兩次抗疫經歷。她表示：“做醫生要面對太多的生死、痛苦，需要有一顆強大的心臟，但也不能因為看得多了而漠然，依然要有一顆仁愛之心，對生命保持敬畏”。

呼吸科醫生看病如同偵探破案

沈寧1972年9月出生，籍貫上海?！澳贻p時，我對學醫并沒有太多想法?！鄙驅幐嬖V記者，由于奶奶一直以來認為“醫生是個不錯的職業”，而父親并未遂奶奶的愿望，學了數學專業，她才“接棒”報考了醫學院。1990年秋季，她考入北京醫科大學（今北京大學醫學部）臨床醫學專業，并在之后的學習中對醫學產生了濃厚興趣。

沈寧說，之所以在諸多醫學專業中選擇呼吸，是因為這是個覆蓋疾病范圍很廣泛的學科，常見病、多發病、急危重癥疾病都涵蓋其中。她將呼吸科醫生看病比作偵探破案，既要細致地追查每個細節線索，同時要了解整個病情發展情況，抽絲剝繭般地找到患者真正的病根，并分析為何會出現這樣的癥狀，“整個過程有意思、有意義、更有挑戰”。

“日常生活中，幾乎所有人都得過呼吸系統疾病，也因此人們往往覺得呼吸科就是看感冒、肺炎和哮喘?！鄙驅幗榻B，實際上，當疾病來襲時，呼吸是延續生命的關鍵，是生命的重要關口，呼吸科醫生同時承擔了內科重癥搶救的職責，這也是很多醫院呼吸科全稱是“呼吸與危重癥醫學科”的原因。在呼吸科，醫務人員常常需要面對不確定性和諸多難以想象的挑戰，這很大提升了職業認同感和價值感。

兩次抗疫中的變與不變

2003年，“非典”疫情暴發。當時，31歲的沈寧是一名主治醫生。她回憶說：“那時，病人不斷涌入呼吸科門診，但大家一開始對這個病并不了解?！辈痪煤?，醫院發通知說，這可能是一種“傳染性很強的呼吸系統疾病”，要求呼吸科“分區診治”。隨著通知一起下發的還有幾個紗布口罩、一個桶，醫務人員需要每天將紗布口罩帶回去，再扔進桶里用消毒水浸泡，這就是最初的簡易防護措施。漸漸地，隨著接診患者越來越多，醫院又搭建了棚子?！拔覀兛埔晃淮蠓蚪釉\過‘非典’患者后，回來就哭了。他說，從來沒見過這樣的病，前一天患者還能自己走著來看診，第二天就已經呼吸困難、插管上呼吸機了?！鄙驅幷f，快速進展的疾病，對平時已見慣生死的醫生來說，其實也是一種打擊。很多病毒在傳染初期都是未知的，認識它需要一個過程，這期間醫護人員需要承受巨大不確定性帶來的壓力。而這種恐慌和壓力，沈寧經歷了兩次。

2020年初，新冠肺炎疫情暴發。在疫情最嚴峻的時刻，沈寧再次義無反顧地披掛上陣，作為北京大學第三醫院國家援鄂醫療隊隊長奔赴武漢。沈寧說：“當時，我們對新冠病毒的認知很淺，有很多不確定性，但作為呼吸科醫生，理所應當勇敢向前?！钡竭_武漢后，他們“整建制”地接管甚至可以說是重新組建危重癥病房。沈寧的工作是從病房改造開始的：怎么劃分“三區兩通道”，以避免醫護人員交叉感染；去哪里調配足夠的防護服，病房還需要哪些醫療設備和藥品……抗疫期間，沈寧先后牽頭組建了2個重癥病房，醫療隊累計救治病重和病危新冠肺炎患者160余人。

當時，病區一位患者經過治療，基本達到了出院標準。不過，當醫生和護士告訴患者“治好了，您終于可以回家了”，并為其感到開心之際，患者卻固執地想留在醫院。醫生再三詢問：“為什么不想回家呢？大家都非常想回家?！被颊咛拱祝骸拔覑廴艘哺腥玖?，我不想一個人回家。大夫，你能幫我找找他嗎？好像是在樓上病區?！庇捎诟鱾€病區間分隔管理，當時醫務人員沒能打聽到這位患者愛人的消息。但不久后，他們才知道患者的愛人已經去世了。沈寧說：“醫護人員不僅要治療患者身體上的疾病，還要給予他們心理上的撫慰，這也是我們把北醫三院‘三米陽光’護理文化理念帶進隔離病房的原因，能幫助患者樹立戰勝疾病的信心、給身邊所有人關心和關愛?！?

沈寧回憶說，所有醫護人員每時每刻都承受著巨大的心理壓力，但沒有一個人掉隊，很多年輕醫生迅速成熟起來、扛住了壓力。在診治過程中，患者給予了他們充分的支持和信任。當時，醫務人員進入病房時都會佩戴N95口罩、穿著防護服，為了方便工作開展、相互辨認，他們在防護服上寫上自己的名字、小名、外號。沒想到，有位患者在出院前認真地找來一張紙，密密麻麻地寫下所有救治過他的醫護人員名字，并說：“雖然我沒見過你們的樣子，但你們的名字我會一直記得，你們是我一輩子要感激的人?！鄙驅幷f：“那一刻，我覺得所有冒的風險都是值得的，患者的認可就是我們作為醫生的最高榮譽?！绷硗?，外界的支持也給予一線戰疫醫護們以巨大能量。北京大學第三醫院當時已經開始接診感染患者，但依然盡量將緊俏的醫療物資節省下來，優先提供給武漢前線醫務人員使用；起初N95口罩、防護服等有缺口，但相關工廠加班加點地生產，為醫護人員準備了充足的“彈藥”。當時，所有人的腦海里只有一個信念，那就是“再大的困難，只要齊心協力，最終一定能克服”。

醫患之間多些信任和托付

兩次抗疫經歷，讓沈寧深刻體會到，近些年我國呼吸學科的發展。在“非典”疫情中，診斷和治療大多依賴胸片以及醫生臨床經驗，所使用的防護物資、醫療設備不夠齊全，“甚至一直到疫情結束才弄明白病原體”。在新冠疫情期間，政府迅速組織科研人員攻關，很快就分離出了病原體。沈寧說：“這對防治傳染病很重要，能推動后續進行針對性治療、制定診療標準、研發檢測試劑和疫苗等一系列舉措。新冠期間所使用的診療設備更專業；在病房建設尤其是危重癥病房建設方面也積累了大量經驗。后期治療時，對于患者在哪個階段、用什么設備、如何用藥，我們都制定了完備的標準?？梢则湴恋卣f，我們為患者提供了最先進水平的救治?！?

“傳染病是呼吸科最重大的課題。一代又一代人寄希望于通過改進衛生條件、研發疫苗等措施，徹底消滅傳染病。盡管目前已經取得很大進步，但傳染病一直潛伏在我們身邊，從未離開?！鄙驅幣e例說，古老的傳染病結核病至今都未被消滅。同時，永遠有未知病毒存在，風險和不確定性是常態?！昂粑漆t生始終會在戰斗第一線，這是我們的職責所在、使命所在?！?

行醫近三十載，沈寧一直保持著對醫學的熱愛，她將這份濃厚的職業認同歸結于患者?！爸两裎胰杂浀玫谝淮为毩⒅狄拱?，在面對一位患慢阻肺、呼吸驟停的老人時，自己的那種緊張無措，是患者和家屬給予了幫助、支持和寬容?！鄙驅幷f，患者和醫生的目標是一致的，都期望把病治好。醫患之間不應是服從與被服從或服務與被服務的關系，最理想的醫患關系是互相信任和托付。如果患者已確定主治醫生，就應信任醫生，盡可能聽取專業的建議和指導?！坝袝r患者會咨詢多位醫生，取得不同治療意見，再回來質問‘為什么不給我這么治？’大夫會很委屈，因為醫療不是‘一加一永遠等于二’那么明確，疾病在不同狀態下、不同個體身上，情況有所不同。只有患者充分信任醫生，愿將生命健康托付給醫生，醫生盡最大力量診治時，患者才能得到最好的救治?！?

沈寧認為，好醫生必備三種特質。一是善良。醫生要有仁愛之心，不能因看多了痛苦就對患者漠然。二是能吃苦。學醫不僅要學習非常多的知識，還要花很多時間實踐，積累臨床經驗。三是要保持終身學習的習慣。當前醫療技術日新月異，一天不學習，就會落后?！昂芏嗬蠈＜?、知名教授每天都看文獻，定期總結，學習要伴隨終身?！薄?